In Viaggio

La partenza per le vacanze estive rappresentava un avvenimento eccitante, che si profilava all’orizzonte della nostra vita infantile già negli ultimi giorni di scuola e che, avvicinandosi, recava con sé una frenesia degna di una commedia goldoniana. I miei tre fratelli ed io facevamo l’inventario di ciò che volevamo portare con noi e, alla fine, le cose scelte erano talmente tante che ci sarebbe voluto non un baule per contenerle, ma un camion. Mia madre selezionava, scartava, riduceva al minimo e non c’era possibilità di replica. In realtà poi a nessuno importava davvero di avere dietro i giochi consueti perché sapevamo che il bello della vacanza era in tutto ciò che avremmo trovato sul posto.

Attraversare le montagne per ritrovarsi in un paesino alpino, adagiato in una verde conca punteggiata da due laghetti e circondata da boschi e montagne a perdita d’occhio era una sensazione unica che non ho mai più ritrovato nei miei viaggi successivi, neppure di fronte all’oceano o al deserto.

D’un tratto lasciavi il mondo solito per salire vicino al cielo, così in alto che ti pareva di toccare le nuvole e l’aria si faceva fredda. La prima sensazione che avvertivi sulla pelle era questo nuovo refrigerio dopo il caldo appiccicosa della pianura padana e, improvvisamente, riscoprivi che esistevano mille profumi : l’erba che calpestavi, i fiori che sbocciavano vicino al fiume, il fieno appena tagliato che si asciugava al sole, l’odore del pane che usciva dal negozio e si mescolava a quello del legno lavorato nelle innumerevoli segherie e falegnamerie e a quello delle stalle sparse qua e là per il paese.

I profumi diventavano ancora più intensi nelle ore umide del mattino o dopo un temporale e ti stordivano appena aprivi le finestre che davano verso il bosco.
Ah, il bosco, luogo incantato per le nostre passeggiate con gli amici alla ricerca di tesori! Pigne da dipingere e da usare come proiettili per le battaglie tra clan rivali, fragole e mirtilli per le scorpacciate golose e per i frullati e le marmellate della mamma, funghi e gusci di lumache da collezionare.

Il bosco incantato luogo di fantasie, di suoni lontani che assumevano valenze misteriose anche se il babbo ci spiegava che appartenevano agli uccelli, ai frutti selvatici che cadevano , all’acqua che scorreva mormorando tra l’erba ed i sassi, ai cervi e agli scoiattoli che si muovevano rapidi tra gli alberi.

Il bosco lasciava il posto improvvisamente ai pascoli e il buio screziato di luce danzante cedeva al caldo sole e ai giochi di ombre che le nuvole disegnavano sull’erba.

Le placide mucche pezzate o rossicce si muovevano con la saggia lentezza di chi sa apprezzare il tempo presente senza lasciarsi tentare da pericolose fughe in avanti, scuotevano aritmicamente la coda e le orecchie per cacciare le mosche insolenti e facevano risuonare il grosso campano legato al collo robusto. L’odore delle erbe selvatiche calpestate dagli zoccoli si alzava ad ondate successive a riempire le narici, stordendo. La pelle godeva dei caldi raggi del sole dopo il fresco del bosco. Sui campi si consumava in estate una notevole fetta del lavoro dei montanari ( un’altra cospicua parte di fatica si svolgeva nei boschi e negli alpeggi) e la raccolta del fieno, del granturco e delle patate, che per noi ragazzi erano giochi senza fine rappresentavano per loro tappe importanti del lavoro annuale, vitali risorse per l’inverno lunghissimo. Senza il fieno chi avrebbe nutrito le pacifiche mucche ? E senza il granturco e le patate chi avrebbe sfamato le bocche grandi e piccole delle famiglie numerose?
Il tempo della raccolta non era molto lungo, a causa del clima capriccioso e variabile e andava concluso alla svelta. Ci accodavamo ai carri vuoti che passavano per il paese e aiutavamo a caricarvi il fieno. Poi si saliva sopra il carro traballante che tornava su per le stradine acciottolate fino ai vecchi fienili di legno. Su e giù, corse pazze, capriole nell’erba messa ad asciugare,polvere odorosa e gambe graffiate dagli spini, un panino mangiato in cima al carro tirato da grossi cavalli biondi e pazienti: un gioco senza pari .

E la sera, dopo che le mucche erano tornate scampanando alle stalle, andavamo con il nostro secchiello a prendere il latte appena munto.

La mamma lo metteva al fresco la sera e la mattina dopo ne ricavava della panna morbida e dolce, che noi leccavamo golosi.

Andavamo a raccogliere le patate e le zucche e con i bambini del paese ci divertivamo a intagliare orride maschere da accendere alla sera. Il babbo ci raccontava, nel buio silenzioso delle notti stellate, storie fantastiche e la giornata si chiudeva al suono della sua voce morbida e bassa, mentre le stelle erano così vicine che pareva di toccarle.

C’erano giornate in cui le nuvole si abbassavano fino a nascondere le cime delle montagne e l’aria si faceva densa di umidità. Si levava il vento e tutti si affrettavano a tornarsene al riparo. Il temporale arrivava con grandi schiocchi selvaggi che facevano tremare le case di legno e le vie del borgo ruscellavano acqua come torrenti.

Talvolta qualche fienile andava a fuoco; successe un anno alla casa della vecchia Julia, che spesso andavamo a trovare e a cui portavamo zucchero a quadretti e farina. Ai nostri occhi essa appariva vecchissima, sempre vestita con l’abito tradizionale del luogo. Alla sua abitazione si accedeva attraverso una scala esterna di legno, colma di fiori, la cucina odorava di fuoco e di formaggio. A noi pareva una strega e quando la mamma ci mandava da lei, io e mio fratello tremavamo di delizioso terrore. Scappavamo appena possibile portandoci dietro l’odore della sua casa e la paura del suo sguardo. Sì, doveva essere proprio una strega, con quelle vecchie mani ossute, piuttosto scure, il viso magro dal naso aguzzo e gli occhi chiarissimi dietro le lenti un po’ sporche. Di lei non vedevamo altro, portava un fazzoletto nero che le copriva i capelli e la fronte, gonne lunghe, calze di lana anche in estate. Aveva due gatti, uno grigio ed uno rosso, che se ne stavano sulle sedie vicino al focolare e un grosso paiolo annerito in cui diceva di cuocere la polenta… diceva, ma, secondo noi, le serviva per i suoi incantesimi. Sì, doveva essere una strega…

La scuola del paese era proprio davanti alla nostra casa ed aveva di fronte un bel cortile aperto in cui andavamo a giocare. Tanto in estate non c’era nessuno ovviamente. Dal muretto che lo delimitava dal lato più lungo ci esercitavamo a fare salti sempre più spericolati, oppure ci sedevamo lì sopra per chiacchierare tutti insieme: i piccoli paesani, i turisti… eravamo tutti uguali  per la lingua ci si arrangiava benissimo.
Quando le nostre zucche intagliate erano pronte ci mettevamo dentro una candela e la sera le poggiavamo sul muretto, tutte in fila : facevano davvero un bel figurone ed eravamo sicuri che gli spiriti maligni se ne fuggissero lontano solo a vederle. Alla bottega del paese vendevano la cioccolata in piccole vaschette di plastica ( la nutella ancora non l’avevano inventata) e la marmellata a cubetti. Appena riuscivamo a racimolare qualche lira andavamo a comprarne un po’ e anche se non era niente di speciale a noi sembrava squisita, forse perché ci andavamo da soli, spavaldi stringendo nella mano sudata quei soldi che ci facevano sentire grandi.

C’era una chiesetta appena sopra il paese, ma era sempre chiusa, tranne che per la festa del patrono, così la domenica andavamo nel paese vicino per la messa. Un chilometro e mezzo a piedi per una scorciatoia che passava attraverso il bosco e poi davanti ad una segheria da cui proveniva un buon odore di legno tagliato di fresco. La domenica era chiusa e se uno aveva un po’ di fortuna e gli occhi buoni poteva darsi che gli capitasse di trovare qua e là, tra la segatura e i trucioli, qualche bel pezzetto di legno , utilissimo per costruire qualcosa. A volte si trovavano anche pezzi di corteccia che erano l’ideale per fare mini casette per la bambole o per gli animaletti che raccoglievamo nei prati: chiocciole o cavallette o bruchi sperduti.

Ovviamente essi se ne andavano subito, ingrati, dalle casette che preparavamo per loro, ma ciò che contava era che nel frattempo la nostra fantasia si era sguinzagliata lungo strade nuove e si era persa in mille sogni fantastici.

La sera andavamo a caccia di lucciole, ce n’erano a migliaia sui campi di orzo e di frumento. Le inseguivamo cercando di afferrarle, le prendevamo infine e nella nostra mano il piccolo lume continuava a pulsare. Andavano messe sotto un bicchiere per trovare una monetala mattina seguente. Durante la notte la mamma provvedeva ovviamente a liberarle prima che morissero e metteva al loro posto un soldino. Il gioco era salvo e la magia si ripeteva per più sere di seguito.
Un’estate, avevo allora circa sette anni, nell’appartamento al piano inferiore della casa dove alloggiavamo venne a passare le vacanze una bambina della mia stessa età. Sembrava un folletto irrequieto, con i capelli castani ricci ed eternamente spettinati anche se la sua mamma provvedeva ogni mattina a legarli in due buffe codine laterali , gli occhi ridenti, le gambe lunghe e magre come quelle di un puledrino. A me , che ero biondissima, con il viso rotondo e le gambe cicciotelle pareva un fisico invidiabile e non capivo come i suoi genitori potessero lamentarsi in continuazione della sua estrema magrezza. Ilaria in effetti non mangiava quasi nulla, anche se era golosissima, al pari nostro, dei frullati e dei budini che preparava mia madre. Qualche volta andavamo in casa sua a fare merenda e fu lì che un giorno mi capitò di assaggiare per la prima volta una strana bevanda scura, che era arrivata da poco dall’America : la coca cola. Mi parve disgustosa la prima volta,poi passabile, poi buona, infine ne divenni matta ( e tale sono rimasta a distanza di tanti anni).

Il padre di Ilaria era medico e, come il mio, restava qualche giorno poi tornava al lavoro e, infine, tornava per il fine settimana.

Le giornate erano tutte le nostre e ce ne andavamo liberi e senza vincoli per i campi e nei boschi vicini. Pericoli non ce n’erano e i bambini del paese erano sempre con noi. A volte litigavamo furiosamente per un gioco o per qualche parola storta, poi facevamo la pace e tornavamo a combinare giochi e scorribande tutti insieme. Tra i villeggianti c’era anche un timido bambino che raramente si staccava dalle sottane della sua nonna: lo incontravamo di solito sul far della sera, seduto sugli scalini della sua casa, intento ad ascoltare i racconti della nonna e ci fermavamo a chiacchierare con lui, raccontandogli le nostre avventure giornaliere , e ad invitarlo a venire con noi l’indomani. Sorrideva e non diceva mai di no, ma non si unì mai a noi. C’era Angela, che era figlia di allevatori del paese, il cui nonno faceva il falegname a tempo perso e fabbricava per noi minuscole casette, usando legnetti e cortecce di pino “ per il vostro presepe”; c’era Walter, un ragazzetto un po’ più grande di noi, che voleva comandare e raccontava a tutti, vantandosene come di un’impresa, che lui aveva fatto il bagno nelle acque del Po, in punti pericolosi dove noi non avremmo mai osato entrare,e, quando nessuno si sognava di obbedirlo, si arrabbiava e allungava qualche schiaffo.
C’era Ilaria, sempre allegra  e dotata di una parlantina inesauribile; Giuseppe, che era cugino di Angela e Luigi che ne era il fratellino più piccolo. E poi noi quattro, in scala, qualche volta obbedienti alle raccomandazioni della mamma, qualche volta no. Ogni tanto c’erano sgridate e sculaccioni in agguato al nostro ritorno a casa; ma tanto la tristezza durava poco. Il broncio e le lacrime, come temporali estivi, si dissolvevano quasi subito tra risate e giochi.

Ogni anno , alla fine dell’estate, la promessa classica al momento dell’addio era quella di scriverci, cosa che io regolarmente facevo una volta tornata a casa, ma gli altri mai. Così, dopo qualche settimana, archiviavo i ricordi delle vacanze e mi mettevo l’animo in pace.

Rimanevano le foto, qualche casetta di legno da mettere nel presepe a Natale, delle pigne da dipingere d’oro e d’argento. E, naturalmente, rimaneva nascosta da qualche parte l’attesa della prossima stagione di vacanza.
Dentro di te continuavano a vivere i compagni di giochi, la vecchia Julia, i boschi misteriosi, le mucche placide al pascolo, l’odore del fieno, il sapore della panna fresca e dei mirtilli appena raccolti, la carezza del sole sulla pelle e le camminate alla scoperta delle montagne. Tutti insieme, in una miscela deliziosa e un po’ caotica.
Allora, ogni tanto, tiravo fuori un quaderno e cominciavo a scrivere lettere immaginarie agli amici, ad imbastire storie fantastiche sulla vecchia Julia, che certamente era anche un po’ strega, a cercare di ricordare e di fissare una miriade di particolari e di sensazioni che rischiavano di dissolversi nel freddo dei lunghi mesi invernali.

Se dovessi fare una classifica ipotetica sui ricordi più vividi e sulle sensazioni più coinvolgenti di quegli anni metterei ai primi posti un’immagine e un profumo. L’immagine è quella di un gruppo di bambini seduti sul muretto che separava la strada che girava intorno al paese dal cortile della scuola, in faccia ad un tramonto dai colori spettacolari, intenti a raccontarsi il niente ( ma un niente denso di sentimenti e di sogni infantili) e a cercare di trattenere tra le dita il fuggevole presente, prima che le vacanze scivolassero via e tornassero i giorni della scuola. Il calore del giorno imbeveva di sé il cemento del muretto, ma entro pochi minuti avrebbe lasciato il posto al freddo umido della sera. Le notti in montagna erano fredde e spesso al tramonto si alzava il vento, ma noi resistevamo ( o cercavamo di farlo) alla sensazione di freddo per aspettare il sorgere delle prime stelle. A oriente si alzava la luna, ad occidente si accendeva Vespero e poi, l’una dopo l’altra, mille luci cominciavano a trapuntare la volta celeste. Il babbo di Chiara era un appassionato di astronomia e aveva un telescopio puntato verso i cieli notturni. Ci spiegava e ci raccontava cose favolose, che per la verità entusiasmavano quasi me sola. Ero incantata da quelle storie e cercavo di scoprire le costellazioni da lui indicate. Non ci riuscivo quasi mai, ma il fascino restava. La notte delle stelle cadenti passavamo ore sdraiati sul prato davanti a casa per scorgerne qualcuna: i desideri espressi erano i più vari, ma che io sappia non se ne avverò mai nessuno.
L’altro è un ricordo olfattivo e non di un solo odore, ma di quella incredibile mescolanza di aromi che si avvertiva aleggiare nell’aria dal mattino alla sera.

I due odori che mi piacevano di più erano comunque quello del forno e quello del fieno appena tagliato. Ancora oggi mi fanno impazzire e mi richiamano alla mente quei giorni favolosi dell’infanzia. Non sarà un ricordo suggestivo come quello delle madailenettes di Proust, ma sicuramente è altrettanto forte e duraturo.
Tornano ad affollarsi tutti insieme, dentro di me, le sensazioni, i ricordi, le voci, i giochi, gli amici, i paesaggi, le delusioni, le gioie di vacanze passate forse, ma non dimenticate.

Mi ricordo l’estate del 1960 : l’ultima che avremmo passato tra quelle montagne. Era l’anno in cui in America le elezioni presidenziali avrebbero portato John Kennedy al potere. Mio padre seguiva con passione la campagna elettorale e faceva il tifo per Kennedy, nonostante fosse di idee politiche piuttosto lontane dalle sue ( mio padre era un liberale convinto). Probabilmente subiva il fascino di quell’uomo, solo di qualche anno più giovane di lui,  e della sua grinta. Non lo so; so soltanto che ogni giorno si parlava dell’argomento e, sebbene allora non potessi capire quasi nulla di quello che dicevano gli adulti, ero elettrizzata da quelle discussioni. Fu un’estate particolarmente calda, ma anche densa di temporali violenti, di lampi e di tuoni che mandavano in tilt il nostro impianto elettrico e spengevano persino i lampioni sulle strade, di piogge che scrosciavano violente, trasformando la via che passava davanti a casa nel letto di un torrente in piena. Fu un’estate di amicizie sempre più profonde e consapevoli, una stagione di letture appassionate.

Ma alla fine della stagione vennero gli addii che, sebbene in quel momento non ne fossimo consapevoli, sarebbero stati definitivi.

Mai più tornammo in quel piccolo paese.
Quando, dopo molti anni, vi capitai al ritorno da un viaggio nel nord Europa, alla sera fui accolta dal solito temporale estivo, che mandò via la luce. Tutto come un tempo? No. Le case di legno dalla struttura tipica non c’erano più, costruzioni moderne, intonacate e dipinte, ne avevano preso il posto. La vecchia scuola, dipinta in un impossibile rosa confetto, era stata trasformata in appartamenti, il cortile era diventato un parcheggio. La vecchia fontana in piazza resisteva, anche se le mucche non vi andavano più a bere al ritorno dal pascolo; del resto le stalle erano ormai lontane dal paese e nessuno raccoglieva più il fieno con i carri tirati dai cavalli o andava a prendere il latte con il secchiello di alluminio.

Sparita la casa della vecchia Julia, sparita la piccola bottega dove andavamo a comprare la cioccolata, sparita la scorciatoia che portava al paese vicino, passando ai margini del bosco. 

Tuttavia se oggi torno indietro con la memoria e ripenso a quel piccolo paese, non lo rivedo come lo vidi qualche anno fa , ma com’era allora , in quelle lontane estati e soprattutto in quella del 1960 quando cominciai a dare uno sguardo, attraverso mio padre, al mondo che stava intorno e che era grande e terribile, eppure meraviglioso.
